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que generan en este autor es única y algo que es mío para siempre. 

Por lo que quiero dedicar este libro a mis lectores y lectoras, y a 
las personas que, aún sin leer mis libros, toman del tiempo limitado 
de sus vidas para preguntarme sobre cómo me va, cómo me siento 
y qué otros proyectos haré. Al final de mi vida recordaré con júbilo 
y calidez los miles de recuerdos y experiencias que iniciaron por 
aquel año 2012 cuando decidí empezar a escribir mi primer libro. 

Sin las palabras no existirían los libros, pero sin los lectores no 
existiría la literatura. Cierro esta dedicatoria reiterando que, gracias 
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PPRÓLOGO — FUEGO 
N GRUPO DE NÓMADAS SE acercó a nuestra casa ayer. Camina-
ron directo hacia una señora mayor que deambulaba con un 
niño. No podíamos decirle que corriera, y ella no había visto 
aún el riesgo que se avecinaba. La señora tropezaba con cada 

paso, deshidratada casi hasta morir. El niño era pequeño y frágil, 
probablemente nació después de El Día, y muy joven como para 
comprender el mundo en el que vivimos. Sus pasos resonaban en 
las paredes color crema de las casas a su alrededor; sus sombras 
bailaban en la calle resquebrajada. Las hiedras retardaban los pasos 
de la señora al enredarse en sus pies, mientras el niño jugaba pisando 
los dientes de león. Estaban indefensos y su suerte había terminado. 

Dios mío, los nómadas fueron despiadados. Cuando vieron a la 
señora y al niño, corrieron hacia ellos gritando. La pobre señora 
tenía un carrito de supermercado con algunos recursos; probable-
mente habrían muerto aunque los nómadas no los hubiesen encon-
trado. Lo que le hicieron a ella, no lo quiero recordar nunca. Fue 
una matanza, fue… 

No puedo seguir. 
Mi hermano estuvo a mi lado todo ese tiempo, mirando la pesa-

dilla ocurrir. Antes, durante y después del asesinato estuvo inmóvil. 
Solamente fijó su mirada llena de odio en los nómadas, cerrando los 
puños con fuerza. Tal vez quería salvar a la señora y al niño, pero 
sufrió en silencio al no poder hacerlo. Sus ojos mostraban su sufri-
miento, pero ninguna palabra escapó su boca. Mi mente conmocio-
nada debió engañarme, pues me pareció ver humo saliendo de sus 
manos, y sus ojos se tornaron amarillo intenso. 

Sin decir una palabra, mi hermano se puso de pie, abrió la esco-
tilla de nuestro techo y me dejó solo, acompañado por el frío de la 
noche. El viento soplaba las hojas en la calle y me daba escalofríos. 
Lo escuché agarrar su equipo y salir de nuestra casa. Yo sabía que 
los mataría; no era aceptable correr con el riesgo de tener estas per-
sonas tan cerca de nuestra casa. «Es mejor explotar una bomba an-
tes de que acabe el tiempo de su cronómetro», es lo que siempre 
dice mi hermano. Entiendo por qué lo hace y detesto que deba ser 
esa persona. 

U
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Los nómadas dejaron los cuerpos tirados en mitad de la calle 
como si fuesen desechables. Esos demonios no merecían vivir. 
Aunque mi hermano no tiene el derecho de quitarle la vida a otros, 
confío en que Dios lo perdonará. Alguien debe hacer justicia en este 
mundo, tomando las decisiones más difíciles. De no ser así, estamos 
todos condenados a una muerte brutal y el mundo será para quienes 
no merecen vivir en su belleza. 

Los demonios montaron su campamento a 300 metros de nues-
tra casa. Levantaron sus tiendas de campaña con rapidez, utilizando 
plástico de camuflaje verde y las bases metálicas de un playground 
como sostén. ¿Qué tan enfermos eran que utilizaron un sitio para 
el disfrute de niños justo después de lo que hicieron? Los detesté. 

Dos de ellos encendieron una fogata con lo que parecía ser el 
ropaje de sus víctimas. Estaban pasando el mejor momento de sus 
vidas, trabajando juntos, bromeando, lanzándose agua, jugando e 
intentando quemarse unos a otros con ramillas incandescentes. 
¿Por qué Dios permitió que disfrutaran su vida luego de matar a dos 
inocentes? Sus risas eran como dardos en mi corazón. 

Vi a mi hermano caminar hacia su campamento, rápido y en si-
lencio. Un segundo podía verlo y, al siguiente, desaparecía. Él puede 
camuflarse con el entorno y es el corredor más veloz y sigiloso que 
he visto. Nunca lo escucharás venir. Créeme, he recibido miles de 
golpes en la cabeza al no poder prever sus movimientos durante 
nuestros entrenamientos. Él depende de sus ataques sorpresa dado 
que vive con un espantapájaros de catorce años. 

Diez minutos después, vi a uno de los hombres en las afueras 
del campamento. El pánico me dominó y sentí el corazón palpitar 
con fuerza. ¿Dónde estaba Nathan? ¿Habría escuchado al hombre? 
¿Lo habrían escuchado a él? Dios mío, ¿qué pasaría si lo atrapan? 
El hombre estaba armado y mirando en dirección al último sitio 
donde vi a mi hermano. Estaba intentando ver a través de las som-
bras de la noche, moviéndose de lado a lado, confundido, creyendo 
haber escuchado algo. Su postura era rígida y temerosa. 

El hombre se volteó al escuchar un ruido y cayó de rodillas con 
una flecha atravesándole el cuello. Una sombra corrió con velocidad 
a su lado, tomó la flecha y se desvaneció en la noche. 

El hombre debió haber escuchado a mi hermano. ¿Qué pasaría 
si hubiese alertado a los demás? ¿Qué sucedería si mi hermano fuese 
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derrotado? Me sentía como si estuviera en un vehículo con el cin-
turón abrochado, pero dirigiéndome hacia un acantilado, sin posi-
bilidad de hacer algo. Así me siento cada vez que Nathan sale. 

A cincuenta metros del cuerpo vi de nuevo a mi hermano acer-
cándose a una tienda de campaña. Luego, empezó a retroceder con 
cautela. 

¿Adónde iba? ¿Por qué retrocedía? ¿Había muchos enemigos? 
¡Los ataques sorpresa son invaluables! Deseaba poder escuchar lo 
que él oía para comprender el riesgo en el que se encontraba. 

A unos diez metros de la tienda de campaña se detuvo erguido. 
Agachó su cabeza por veinte segundos. ¿Qué estaba haciendo? ¿Es-
taría rezando por las almas que estaba a punto de tomar? No creo 
que haya sido eso, ya que nunca he escuchado a mi hermano rezar. 
Debía atacar antes de que lo encontraran o volver a casa, pero no 
quedarse de pie y expuesto. 

De manera abrupta, la tienda explotó en llamas. Una bola de 
fuego consumió la tienda, iluminando el playground con ira. Deben 
de haber tenido una fuga de gas o algo similar para que explotara 
así. Gracias a Dios por el fuego, que ardía con violencia, como si 
los odiase. 

Los gritos de pánico y dolor de los nómadas fueron difíciles de 
tolerar, por más malvados que fueran. Ellos nos hubiesen hecho lo 
mismo que hicieron a la señora y al niño, masacrarnos sin lamen-
tarse. ¿Cómo es que algo tan importante para la supervivencia como 
lo es el fuego sea tan peligroso? El fuego es impresionante. Mientras 
miraba las llamas consumir la tienda de campaña sentí paz, hasta 
que los gritos de sus ocupantes me trajeron de vuelta a la realidad. 
Mi hermano, ¿dónde estaba? ¿Se había quemado? ¿Habría muerto? 

Miré alrededor de la tienda, la calle en la que llegaron los nóma-
das, las casas circundantes, y no lo encontré. Se había esfumado. 
Sentí ansiedad por la posibilidad de perder a mi hermano. Puta, 
¿dónde se habría metido? 

Al igual de rápido que inició el fuego, se desvaneció con un tor-
nado de llamas que colapsó en sí mismo. Ahora sólo había silencio. 
Las cenizas eran la única prueba de lo que sucedió. ¿Qué pasó? ¿Y 
si mi hermano quedó atrapado en las llamas? Deseaba que volviera 
a casa. 
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Cinco metros a la derecha de las cenizas encontré a mi hermano, 
sosteniendo su espada y mirando hacia la oscuridad frente a él. ¿Por 
qué no regresaba? Por alguna razón, su batalla aún no terminaba. 
Estaba completamente expuesto a los peligros de la noche. 

Desde un pequeño bosque a su lado llegaron cuatro nómadas 
corriendo hacia él. Uno era un hombre de casi dos metros de esta-
tura, con una barba gruesa, una camisa del ejército y pantalones 
“cargo” rotos. Sostenía un machete de unos setenta centímetros y 
la luna se reflejaba en su gruesa hoja. Un escalofrío me recorrió la 
espalda al ver esa horrible arma apuntando a mi hermano. Este 
hombre hacía que mi hermano se viese pequeño. 

A cada lado de mi hermano se encontraban dos figuras encapu-
chadas sosteniendo tablas con clavos. Tenían su misma estatura. Sus 
risas asquerosas resonaban hasta el techo donde yo estaba. El cuarto 
hombre detrás de ellos sostenía una flecha y arco listos. Una flecha 
y mi hermano moriría. 

¿Y si lo lograban derrotar? ¿Debía ir a ayudar a mi hermano o 
quedarme en casa? 

Mi hermano se mantuvo inmóvil, sin mostrar ninguna emoción 
en el rostro. Los cuatro hombres se detuvieron a seis metros de él. 
¿Por qué estaba tan calmado? Todos ellos tenían sonrisas malévolas, 
como depredadores viendo a su presa. ¿Cómo lograría un joven de-
rrotar a cuatro supervivientes? Nunca dio un paso atrás, a pesar de 
que cada paso de sus enemigos me quería causar un infarto. Al llegar 
a cuatro metros de mi hermano, lo empezaron a rodear, caminando 
en círculos. 

Daban pequeños pasos hacia él, hasta que se detuvieron a tres 
metros de Nathan. El hombre más alto se acercó a él, cuchillo en 
mano. Mi hermano no se inmutó y miraba al hombre directo a los 
ojos. Éste tomó una mano de mi hermano, gritándole airadamente. 
Sosteniendo su cuchillo contra el cuello de mi hermano, intentó 
quitarle su carcaj y flechas. Me extrañaba la calma en Nate. 

De manera incomprensible, el hombre emitió un alarido y soltó 
a mi hermano. En milésimas de segundo el arquero cayó al suelo 
con una flecha partiendo su frente, y el hombre alto paró de gritar 
para llevarse las manos al cuello, que sangraba profusamente. Su 
machete cayó al piso y él se desplomó encima, tapando el reflejo de 
la luz de luna proveniente del borde metálico. 
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Nathan se encontraba de pie sin inmutarse. No lo vi moverse, 
sin embargo, había derrotado a la mitad de sus enemigos. ¿Cómo? 
No tenía un aliado que lo ayudara, ya que no confía en que alguien 
pueda apoyarnos. Lo que estaba viendo era imposible. 

Los encapuchados lo rodeaban, hablando entre ellos y gritándole 
a mi hermano. Los hombres siempre esconden sus temores detrás 
de amenazas y gritos. Aun así, eran dos enemigos contra uno. La 
tranquilidad en mi hermano era un presagio de lo que estaba a punto 
de ocurrir. Estaba midiendo el momento preciso para acabar con 
sus vidas. 

Volteó la cabeza y miró directo hacia mí. ¿Habrá sabido que yo 
estaba viendo todo? Coloqué los binoculares a un lado y entré a la 
casa. 
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11. NATHAN — EL COMIENZO 
UE NUESTRA AVENTURA INICIE Y termine de las misma ma-
nera... juntos. 

Muchos creen que nuestro mundo no podrá salvarse, pero 
pienso que esa idea es concebida por mentes limitadas. Nues-

tro planeta solía ser hermoso, con cataratas impresionantes, bos-
ques, lagos, componentes bióticos y abióticos de la naturaleza que 
se fusionaban con las estructuras metropolitanas creadas por los se-
res humanos. Lo que construimos los humanos fue destruido, pero 
la verdadera belleza del mundo sobrevivió. 

La belleza es subjetiva. Es un estado mental sujeto a ser distor-
sionado por la experiencia humana. Algunos podrán argumentar 
que la humanidad destruyó el mundo, por lo que ahora debemos 
salvarlo. Yo veo belleza en este mundo; veo la belleza de sobrevivir 
rodeado de las condiciones más adversas imaginables. Belleza en 
nuestra resiliencia. 

Es cierto: nuestro mundo, estilo de vida e historia fueron devas-
tados por una fuerza sin precedentes que nunca entenderemos. Al 
menos, eso es lo que he aprendido de aquellos pocos con quienes 
he interactuado sin tener que asesinarlos antes de que nos hicieran 
daño. 

No me malinterpretes, no soy un asesino, al menos no por deci-
sión. Pocas personas deciden saludar e interactuar antes del disparo 
o flecha dirigida a mi cabeza. No tengo otra opción más que prote-
ger lo que más valoro. Aquellos que deciden conversar como los 
seres sociales que alguna vez fuimos han recorrido largas distancias, 
huyendo de esclavizadores que masacran pueblos enteros para ro-
bar sus pertenencias. 

Ninguno ha traído consigo una explicación de lo que sucedió en 
El Día. Estos visitantes mantienen viva mi fe en la humanidad. Aun-
que para ser sincero, han pasado años desde la última visita que re-
cibimos. 

Hace siete años vivíamos en casas con conexión de alta veloci-
dad a internet y manejábamos vehículos de combustión interna so-
bre calles de asfalto repletas de baches. Ahora cada centímetro de 
nuestro planeta ha sido invadido por la única fuerza tan poderosa 

q 
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como la que nos devolvió a nuestras raíces… la naturaleza. En el 
instante en que el mundo colapsó, la naturaleza dio un paso al frente 
para reclamar lo que siempre fue suyo. 

El cambio fue devastador. Aún recuerdo ver las casas colapsar, 
las personas en pánico ante la incertidumbre, los niños buscando a 
sus familias entre los escombros, sobrevivientes robando y asesi-
nando con desesperación entre la destrucción de lo que conocía-
mos. Recordar los días iniciales de nuestra nueva era me rompe el 
corazón. 

La escasez de recursos fue lo que destruyó la decencia y los va-
lores humanos. Intentamos sobreponernos a los demás con el fin 
de sobrevivir sin importar cómo. En el momento en que un estó-
mago ruge con hambre o una garganta se seca, regresamos a nues-
tros instintos básicos y nos convertimos en presa o depredador. 
Nada nos separa del Reino Animal. 

Nuestra casa es de dos pisos, con un enchape de ladrillo en su 
exterior y un techo de tejas, por lo que puedes asumir que mis pa-
dres eran de la vieja escuela. Un muro de tres metros y medio separa 
nuestro jardín frontal de la acera y el mundo exterior. Antes nos 
sentíamos seguros dentro de nuestras casas. Hoy en día no existe la 
seguridad, ni tenemos un solo segundo de paz y tranquilidad. La 
única forma de seguridad viene de derrotar física, mental y psicoló-
gicamente a nuestros enemigos. El sueño ya no nos da descanso y 
siempre nos sentimos fatigados. Estar atentos es clave. 

En el frente de nuestra casa hay una entrada pavimentada en 
forma de ‘U’ para parquear los vehículos. Tenemos una pesada 
puerta de caoba con una aldaba de bronce de esas que nunca se 
utilizaban. ¿Cómo llamaría alguien a la puerta con una aldaba que 
yacía detrás de muros de concreto con seguridad electrificada sobre 
ellos? 

Tenemos una banca al lado de la puerta principal, aunque nunca 
he entendido qué hace ahí. Ahora funciona como puesto de vigilan-
cia para nuestras defensas frontales, por lo que no me quejo de que 
esté ahí. En medio de la ‘U’ tenemos una fuente de concreto con 
tres recipientes cilíndricos a distintos niveles que creaban pequeñas 
cataratas. Recuerdo la tranquilidad que daba mirar el agua caer len-
tamente, iluminada por el atardecer que se asomaba sobre el hori-
zonte. Mi mamá solía volverse loca si crecía musgo en su fuente. 
Ahora parece ser una escultura hecha de musgo; si lo viese estaría 
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fúrica. El agua no ha corrido en esa fuente desde hace siete años. 
Hoy es una irónica obra maestra a nuestra ingenuidad. 

Esa escultura me recuerda todos los días la razón por la que debo 
luchar y nunca rendirme. Debo luchar por el día en que mi familia 
volverá a estar junta, sentada mirando la fuente cantar con la caída 
del agua. Mi familia fue separada por fuerzas que nunca compren-
deré, que sobrepasan mi poder, pero que no son eternas. 

Una vez que se entra a la casa, lo primero que se ve es un cuadro 
hermoso que pintó mi abuela paterna. Su unicidad atrapa la aten-
ción. Muchas veces me quedo mirando el cuadro en silencio, como 
si esperara que se volviese real. Fue una mujer increíble que me en-
señó lecciones clave para confrontar los retos de este mundo. «Vive 
tu vida al máximo, ya que puede que no logres ganar en ella, pero 
debes asegurarte de que, al final, haya sido una vida que valió la pena 
vivir.» Finalmente entiendo a qué se refería cuando me decía esas 
palabras. 

En el cuadro sólo hay árboles en otoño y una calle de tierra. Po-
dría decirse que es una representación atinada de nuestro mundo 
actual. No hay civilización, solo árboles, viento y hojas volando sin 
dirección. Somos como las hojas. Fuerzas que no controlamos de-
terminan nuestro destino. Esa sensación de impotencia me inco-
moda. 

Debajo de esta obra de arte teníamos una mesa de madera con 
dos orquídeas y un tazón con caramelos de mantequilla. Maldita 
sea… extraño los dulces. Debería intentar cocinar algunos dulces, 
aunque probablemente serían imposibles de comer. Además, el azú-
car es una fuente de energía y no podemos desperdiciar lo poco que 
nos queda de ella. La mesa todavía está ahí, pero en vez de tener 
flores y dulces, la utilizamos para colocar armas para defender nues-
tro hogar contra intrusos. Cualquier día podríamos ser invadidos y 
superados en número y fuerza. Durante nuestra retirada o nuestra 
última resistencia, esos cuchillos podrían ser clave para sobrevivir. 

Aparte de los dulces, extraño a mis amigos y extraño esa sensa-
ción de mariposas en el estómago cuando era momento de conquis-
tar a la chica que te gustaba. ¿Quiénes de mis amigos habrán sobre-
vivido? ¿Nos volveremos a ver? No tengo idea y no he recibido 
ninguna pista que me indique que eso sucederá. Cientos migraron a 
“ciudades seguras” creadas al inicio de nuestro declive. He buscado 
indicios de alguna de esas ciudades durante estos siete años sin 
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éxito. La playa, también extraño la playa. Extraño la libertad que 
ofrecía. Extraño despertarme con el dulce aroma del café recién he-
cho. Extraño el sonido armónico de la risa. Pero, sobre todo, ex-
traño a mis padres. 

¿Qué tan improbable que hace siete años mis padres no estuvie-
sen en casa en El Día? No los hemos visto ni sabido de ellos desde 
entonces. 

Me llamo Nathan y no estoy solo. Vivo con mi hermano menor 
James, aunque le suelo decir Jay porque su nombre es excesiva-
mente serio para su personalidad. Soy un joven con voluntad de 
hierro, forjado en la adversidad para sobrevivir. Al menos esa debe-
ría ser la introducción al prólogo de la película sobre mi vida. Creo 
que iría a ver esa película. 

Mi vida trata de aventuras y supervivencia por lo que haría una 
excelente trama para una película de acción. En realidad, mi vida es 
de sufrimiento. Consiste en luchar cada día para asegurar un minuto 
más de vida para mi hermano. Yo no hubiese sobrevivido todo este 
tiempo si no tuviese la motivación de asegurar su supervivencia. Su 
vida, no la mía, es lo más preciado que tengo. 

No puedo aceptar que la juventud de Jay sea este tormento. 
Cuando yo tenía su edad, catorce años, mi mayor preocupación era 
hablarle a la chica que me atraía en el colegio. Mi segunda preocu-
pación era alcanzar el siguiente nivel del videojuego de superviven-
cia que tenía. Solíamos jugar sobre cómo superar el apocalipsis. 
Créeme, no se parece en nada a los juegos. Es un infierno. Algo que 
sí lograron captar en los videojuegos es cómo la humanidad su-
cumbe de manera fugaz a la supervivencia del más fuerte. 

La mayor preocupación de Jay es la jodida supervivencia. He ju-
rado que haré que tenga una vida digna, aunque me cueste la mía. 
No hay ninguna posibilidad de fracaso en mi mente cuando pienso 
en su seguridad. Mi fortaleza crece cada segundo, aunque aún no 
logro controlarla. Sin embargo, cuando necesite mi poder, no fa-
llaré. 

A la derecha del cuadro de mi abuela hay un pasillo largo que 
lleva a la cocina y al comedor. Tenemos un piso de cerámica color 
crema que es imposible mantener limpio, en especial porque Jay 
tiene manos de mantequilla. Junto a sus regueros constantes, el 
polvo y el musgo son una pesadilla. No es un tema de estética sino 
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de seguridad. Si un enemigo entra a nuestra casa, el polvo y el musgo 
podrían causarnos caídas y dejar marcas de nuestras pisadas, arries-
gando que nos encuentren. Si fuésemos así de descuidados sería 
más fácil acostarse a esperar la muerte. Nunca me arriesgaré así. 

La cocina tiene media docena de gavetas de madera en un mue-
ble con cubierta de mármol gris. Recuerdo cuando todas estaban 
repletas de comida hace siete años. Simplemente bajaba al primer 
piso, abría cualquier gaveta, y tomaba alguna merienda. Ahora acu-
mulamos lo poco que tenemos para comer sobre el mármol para 
tener control visual. Tenemos poca comida, probablemente lo me-
nos que hemos tenido, pero no lo menos que llegaremos a tener. 

Entre más tiempo pasa desde El Día, encuentro menos suminis-
tros en las casas del vecindario. Si me alejo más de nuestra casa po-
dría ser un suicidio, pero es algo que tendré que arriesgarme a hacer 
pronto. 

Usualmente le digo a Jay que comeré después de que él coma y 
me ocupo haciendo reparaciones a la casa. La verdad es que no re-
cuerdo el último día en que logré comer desayuno, almuerzo y cena. 
Mi papá es un excelente agrónomo. Nuestro patio tiene una huerta 
con tomates rojos y firmes, lechugas voluminosas, zanahorias bri-
llantes, romero aromático, albahaca, cebollas y papas. 

Ahora entiendo lo difícil que era el trabajo de mi padre. Cada 
larva, mosca, insecto, hongo, bacteria y hierba sobre la faz de la tie-
rra intenta atacar nuestros cultivos. Nunca tenemos suficiente agua 
para regar. Jay trabaja sin cansancio en nuestra huerta. Se ve muy 
chistoso usando el sombrero de nuestra madre, pero ni a putas de-
jaré que el cáncer arruine todo mi trabajo protegiéndolo. Aunque, 
desde El Día, el sol se siente menos cálido e ilumina con menor 
intensidad, estoy seguro de que todavía es dañino para la piel. 

Al lado de la cocina tenemos una mesa redonda que sirve como 
comedor. No es un cuarto sino un espacio amplio al lado de la co-
cina. Aquí me encuentro afilando pequeños puñales y flechas, in-
tentando encontrar paz antes de salir de nuestro hogar mañana en 
la noche. Jay dice que mis salidas son aventuras, pero en realidad 
son una necesidad. Desde el instante en que pongo un pie fuera de 
nuestra casa se me acelera el pulso. Es como vivir en una guerrilla 
donde cada casa, ventana, esquina, carro abandonado, arbusto, rin-
cón y grieta pueden ser el escondite de mi asesino. 
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Desearía quedarme aquí, pero tenemos tan pocos recursos que 
debo salir. No toleraré ni un ruido más del estómago de Jay. Ese 
sonido me devasta. Mañana, los pasos frente a mí me llevarán lejos 
de nuestra casa y hacia lo desconocido. Jay sabe que no me acom-
pañará nunca. Nómadas, esclavizadores, animales salvajes, esporas 
venenosas y asesinos macabros rondan el mundo en busca de per-
sonas para capturar, esclavizar, torturar y asesinar sin piedad, sin 
aviso, y sin segundas oportunidades. 

Yo no necesito una segunda oportunidad. Yo no tendré piedad 
y yo no perdono. Este mundo me ha hecho despiadado. No re-
cuerdo la última sonrisa que tuve que no fuese causada por mi her-
mano. 

Cada día de nuestra vida es similar. Me despierto con el amane-
cer y hago un inventario de nuestros suministros. Inspecciono nues-
tras armas y les doy mantenimiento. Luego evalúo nuestras defen-
sas, antes de subir a nuestro techo para inspeccionar todo el vecin-
dario con los viejos binoculares que usaba mi mamá para ver pája-
ros. Si hay algún cambio en cualquier casa o si veo a alguna persona, 
trabajo en mejorar nuestras fortalezas y asegurar que el riesgo no 
nos haga daño. 

Cualquiera podría subirse al muro frente a nuestra casa con una 
escalera, por lo que hemos diseñado defensas ingeniosas. El costado 
este del muro colapsó con los temblores de El Día. Casi de inme-
diato, trabajamos en acumular los escombros, piedras, varillas y tie-
rra para volver a cerrar el agujero. Desde afuera parece como si el 
muro colapsó y se bloqueó el acceso a una casa abandonada. 

De manera contradictoria al pasado, un muro colapsado es más 
seguro ya que nuestros enemigos asumen que la casa está abando-
nada y que ya fue saqueada. Sobre la montaña de escombros, e im-
posible de ver desde afuera, hemos colocado alambre de púas y va-
rillas de construcción afiladas, bañadas en veneno de serpientes y 
ranas. También he llenado pequeñas burbujas de vidrio con ácido y 
las he colocado sobre la parte superior de los escombros. Si alguien 
intenta entrar por ahí perderá ambas manos. 

Debajo del muro colapsado hemos colocado una persiana de se-
guridad de acero que robamos hace muchos años a una tienda aban-
donada cerca de nuestra casa. Creamos un camino entre los escom-
bros hasta la persiana y desde el exterior pegamos piedras sobre su 
fachada utilizando concreto. De esta manera, desde afuera, es 
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imposible ver la persiana al estar cubierta por los mismos materiales 
del muro colapsado. 

Esta persiana puede abrirse fácilmente desde adentro con un sis-
tema de poleas que até a una cadena ancha. Desde afuera puede 
abrirse halando de un alambre oculto que sujeté al mismo sistema 
de poleas. No obstante, desde afuera es mucho más difícil abrir el 
sistema al requerir mayor fuerza por utilizar un alambre delgado. 

Este sistema nos ha salvado más de una vez. Al menos una do-
cena de veces hemos escuchado a enemigos acercarse a nuestra casa 
y descartarla al asumir que fue saqueada anteriormente. Ésta es la 
única forma de entrar a nuestra casa desde el frente, ya que utilicé 
cemento para bloquear los portones para carros y el portón peato-
nal. Además, empujamos los carros de mis padres contra los porto-
nes para asegurar que nadie pueda ingresar por ahí. Puede que pa-
rezca exagerada nuestra seguridad, pero créeme que es un mal ne-
cesario. 

A lo largo de los años he diseñado numerosas trampas con tena-
zas de acero, alambres bañados en venenos, alarmas sonoras y su-
perficies resbalosas fuera y dentro de nuestra casa. A esto le sumo 
que en el techo diseñé un pequeño mirador que me da una visión 
de 360 grados. Por último, hay un camino para huir de nuestra casa 
hacia el este sobre el techo, pero sólo Jay y yo conocemos la secuen-
cia de pasos requeridos para desactivar todas las trampas que yacen 
en él. 

Desafortunadamente, todo esto es consecuencia de lo que he 
visto y vivido. Nuestro mundo no es lo que fue. Hoy en día lo más 
valioso es una pistola. Si soy sincero, me siento miserable viviendo 
en un mundo donde el conocimiento, el arte, la música, la amistad 
y la cooperación son irrelevantes, y la supervivencia y el asesinato 
son nuestra nueva normalidad. 

Las pistolas y rifles son escasas dado que, desde el inicio de El 
Día, las personas lucharon por y con ellas. Las balas y la pólvora 
son aún más difíciles de encontrar al haberse utilizado en exceso 
durante el inicio de la pesadilla. Las personas recorrieron distancias 
absurdas buscando armerías. 

Los primeros asesinatos sucedieron justo fuera de esas tiendas. 
Cuando nuestros líderes y políticos aún discutían sobre lo que 
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sucedía, cientos comprendieron que nuestra realidad a largo plazo 
sería de violencia sin retorno.

Lo primero que yo hice cuando todo se fue a la mierda fue tra-
bajar en nuestras defensas para evitar intrusos. Aun siendo sólo un 
joven de 19 años comprendí que ése era el primer paso. El egoísmo 
humano pronto superaría el pensamiento ingenuo de que la coope-
ración humana perduraría. Ahora felicito a mi yo pasado, ya que el 
primer mes fue engañoso, con personas colaborando y pocos ho-
micidios aconteciendo.

El segundo mes después de El Día nos mostró nuestra verdadera 
cara. Desapareció la ayuda al prójimo, los saludos amigables y la 
voluntad de compartir recursos. Todos comprendieron que ya no 
existía un gobierno, policía, o ejército capaz de revertir la situación. 
Las protestas masivas se transformaron en masacres. Los pocos que 
salían de sus casas morían casi de inmediato. Todos esos disparos 
causaron el desabasto actual y definieron el ambiente de nuestra 
vida actual. Afuera es peligro; cada paso lejos de nuestra casa es un 
paso hacia nuestra muerte.

Una vez que las balas se acabaron, las pistolas empezaron a da-
ñarse por falta de uso y de mantenimiento, por lo que hoy en día un 
arma funcionando es una rareza. Por otra parte, eso es justo lo que 
las hace la mayor ventaja en un enfrentamiento. El alcance, la pre-
cisión y la potencia que brindan son una ventaja inigualable. Desea-
ría ser de los pocos que aún tienen esa ventaja.

Mi hermano se durmió justo después de cenar un delicioso es-
tofado de venado que cociné. Nada me satisface más que saber que 
está sano y bien alimentado, descansando en el mundo de los sue-
ños. Todas las noches vengo a nuestro techo para inspeccionar el
entorno, acompañado por las estrellas y la luna. Aquí estoy con am-
bas piernas estiradas y el brazo izquierdo sosteniéndome sentado. 
Con la mano derecha sostengo los binoculares contra mi rostro.

A mi derecha, hacia el norte, las casas del vecindario y la calle 
están igual que ayer. Detrás de mí, el viento silba contra el pasto 
crecido del lote sin construir frente a nuestra casa. Los árboles de 
pino cantan con la noche e imagino su aroma. Hace mucho tiempo 
disfruté debajo de esos árboles con…
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Mejor no recordar porque me rompe el corazón. A mi izquierda 
más de cien casas se erigen en silencio, sin habitantes. Las he ins-
peccionado cientos de veces sin encontrar rastro de supervivientes. 
En estas calles han muerto innumerables personas desde El Día. 
Soy el fantasma de este pueblo. 

Recuerdo el caos, las confrontaciones entre viejos amigos, los 
primeros asesinatos, los gritos desconsoladores que resonaban en 
mi ciudad. Ahora sólo queda la desolación y los recuerdos. Peque-
ños detalles me recuerdan el horror que sobrevivimos. El Mercedes 
de 1982 del Sr. Jefferson yace volcado a trescientos metros de nues-
tra casa. Fue uno de los últimos en aún tener gasolina y nuestros 
vecinos no lo dejaron huir, creyendo que ese carro llegaría a ser su 
última oportunidad de huir a una de las “ciudades seguras”. Al final 
destruyeron el carro y tuvieron que huir de aquí a pie hacia sus 
muertes. 

Antes de que mis pensamientos divaguen más, continúo inspec-
cionando mis alrededores. Noto una silueta que llama mi atención 
en una casa a unos quinientos metros en línea recta, sobre una mesa 
en el jardín. Parpadeo muchas veces y mi cuerpo se tensa expec-
tante… no puede ser posible. ¡Un maldito rifle! Cada enemigo con-
tra el que he luchado que ha tenido un arma de fuego ha estado a 
instantes de asesinarme. Han pasado años desde que vi un arma 
funcionando. 

Antes los diamantes, el oro y la moda eran costosos. Pagábamos 
tanto dinero por porquerías inútiles. La mayor estupidez era el di-
nero. Un pedazo de papel que tenía el poder y el valor suficiente 
para hacernos felices y darnos seguridad. Hoy tiene valor cualquier 
cosa que aumente nuestra probabilidad de sobrevivir. El valor se 
mide en los segundos adicionales que un artículo puede añadir a 
nuestra dolorosa vida. 

Un rifle es de lo más valioso en este mundo, aun sin balas. Si 
funciona, brinda la posibilidad de atacar a distancia. Si no funciona, 
sigue siendo una excelente forma de intimidar. 

Debo conseguirlo. El corazón me golpea el pecho y pienso si 
debo correr por el rifle o detenerme a planear mi misión. No tengo 
idea de cuántos enemigos lo rodean y el riesgo es extremo. Sin em-
bargo, esta oportunidad supera en mucho el riesgo y he tomado mi 
decisión. Mañana iré por él cuando salga a buscar suministros. No 
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puedo permitir que algo con un poder tan disruptivo esté tan cerca 
de nuestra casa. No le diré a mi hermano. 

Que mis sentidos estén vigilantes y mi puntería infalible… Es-
cribiré de nuevo si regreso. 
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22. JAMES — MI HERMANO 
ATHAN ME OBLIGA A HACER cosas estúpidas todos los días. 
Me obliga a pararme en una pierna por mucho tiempo hasta 
que me duele. Me hace caminar como una bailarina sobre las 

puntas de los pies. Tiene un juego en el que coloco mis manos con 
las palmas hacia abajo sobre sus manos y luego me golpea la cabeza 
con fuerza si no logro protegerme a tiempo. A veces me obliga a 
pararme en el patio y esquivar cosas que me lanza mientras busco 
una bola que ha escondido. Jugamos a las escondidas, pero me grita 
si no identifico una pista que dejó sobre su ubicación. Me obliga a 
luchar con él, aunque nunca lo derrotaré. 

En ocasiones voy caminando por la casa y aparece de la nada, 
golpeándome con ira. No puedo caminar tranquilo por las trampas 
que deja desperdigadas para ponerme a prueba. Ni siquiera duermo 
bien porque a veces me despierta en la madrugada y me obliga a 
recorrer pistas con obstáculos en nuestro jardín. No entiendo por 
qué me hace esto. Odio lo que me hace, pero no diré nada. El 
mundo es suficientemente malo y no entiendo por qué me lo debe 
hacer aún más difícil. Nuestros padres lo regañarían por ser tan mal-
vado. 

A pesar de eso, debo ser honesto y aceptar que detesto cuando 
sale de la casa. Sé lo peligroso que es y no me permite acompañarlo. 
En el instante en que sale de nuestra casa, el pánico me paraliza y 
no se va hasta que él regresa. Nuestros suministros están bajos y 
tenemos pocas armas para protegernos. La razón por la que dejo 
que me haga la vida imposible es porque entiendo que ha sufrido 
mucho por mi seguridad. Tal vez lo que me resiente es esta sensa-
ción de inutilidad, todo el día jugando como imbécil sin ser de 
ayuda. 

Desearía ir con Nathan, pero nunca lo permitirá. Dice que debe 
enfocarse en el campo de batalla y yo sería una distracción. Eso es 
cierto, lo he visto pelear. No entiendo cómo lo hace, pero durante 
sus cacerías subo al techo y lo observo. Me acuesto boca abajo sobre 
el techo frío bajo la luna y lo sigo con mis binoculares. Al menos 
cuando está en mi línea de visión puedo estar seguro de que está 
bien. Cuando no lo veo, sufro. 

N
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Nuestra casa está sobre una pequeña colina por lo que podemos 
ver casi todo el vecindario desde el techo. Hacia el norte, siete casas 
nos separan del final de la calle, donde el pasto ha tapado unas gra-
das que bajan hacia la Carretera Interamericana. Hacia el este, cru-
zando la calle, hay un lote baldío que hoy es una jungla urbana. 
Musgo, pasto, dientes de león y hojas sueltas se mezclan en un 
océano verde. En el centro del lote hay un gran árbol de roble con 
la mitad del tronco cubierto de enredaderas y hierbas. Al sur, la co-
lina desciende gradualmente y lleva hacia decenas de casas abando-
nadas. Al oeste, el resto del vecindario parece un laberinto de con-
creto. Algunos negocios antiguos se mezclan con las casas, los 
playgrounds oxidados, los postes de luz inservibles, los lotes baldíos, 
nuestra iglesia y un río que se secó hace años. 

Todo esto se ve desde nuestro techo, mi ubicación de espía, y es 
tan distinto de cómo lo recuerdo. Las calles están destruidas por las 
raíces de los árboles y cubiertas por basura, destrucción y zacate. La 
mayoría de las casas tienen las ventanas rotas y los muros externos 
destruidos. Manchas de sangre de los primeros días aún pintan las 
paredes, los carros inservibles están desatendidos sobre las calles y 
ninguna persona vive cerca. Estamos completamente solos. 

Nathan dice que cuando el mundo colapsó también colapsó la 
humanidad. Las personas matan sin preguntar. Dice que nuestra ex-
pectativa de vida es el tiempo que tardas en disparar, si es que tienes 
una pistola tan siquiera. No tenemos una pistola o recursos para 
asegurar nuestra supervivencia. Me impresionan las habilidades de 
Nathan para mantenernos a salvo tanto tiempo. 

Hoy no pude verlo cazar ya que me obligó a limpiar y reparar los 
suministros que trajo ayer cuando derrotó a los nómadas. Recuperó 
una flecha metálica del arquero que mató y la debo afilar. También 
nos trajo dos barras de jabón que debo limpiar, y afilar el machete 
del hombre que logró derrotar. También tengo que hacer que su 
agarre sea más delgado para Nathan. Aparte debo leer. Él ama leer 
y me obliga a hacerlo todas las noches. Para Nate las palabras son 
invaluables. Incluso creo que es de esas personas que leen los ingre-
dientes en las latas de comida. Esto lo hace sólo por diversión, ya 
que la mayoría de las latas tienen sus contenidos vencidos. 

Camino hacia nuestra puerta principal y la abro al escuchar que 
Nathan está entrando por nuestra puerta secreta debajo de los es-
combros. Hala lentamente la persiana de metal y entra a nuestra 
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casa. Trae un pequeño venado de cola blanca, visiblemente ex-
hausto por haberlo cazado y con su arco alrededor del torso. Las 
patas del venado marcan dos delgadas líneas sobre el pasto de nues-
tro jardín al arrastrarlo, lo que me molesta mucho por lo difícil que 
es mantenerlo parejo. 

Nathan pisa con fuerza el césped y me mira con una sonrisa ma-
lévola. Sabe que me molesta que marque el jardín y sabe que estoy 
molesto porque no lo pude ver cazar. Nunca me habla de sus aven-
turas y ésta no es la excepción. Entra a nuestra casa y camina hasta 
la cocina donde deja el venado para que yo lo prepare. Sale por las 
puertas de vidrio que llevan hacia nuestro patio trasero. 

Como le es costumbre luego de salir de la casa, se sienta en nues-
tra terraza en silencio, mirando el patio con su pequeña palmera en 
el centro, nuestra hortaliza a la derecha y la pared que nos separa de 
la casa del vecino a su izquierda. Sólo el viento lo acompaña y des-
cansa su rostro sobre el puño, mirando de lado a lado el jardín. Creo 
que se preocupa por lo que pienso de él cuando debe asesinar por 
nosotros. Lo que no sabe es que entiendo que lo hace para que yo 
no sufra, a pesar de que lo destruye en sus adentros. Es una buena 
persona en un disfraz de malo. 

Trabajo en la cocina limpiando el venado, removiéndole el pelaje 
y alistando su carne. Estoy acostumbrado a este proceso sangriento, 
aunque al inicio lo detestaba. Le añado algunos condimentos a la 
carne y la almaceno en bolsas herméticas. Cuando empiezo a la-
varme la sangre de los brazos, Nathan entra para guardar los peda-
zos de carne que he preparado. Sólo deja fuera dos trozos de lomo 
que lleva al jardín para preparar un estofado. Sus labios están ladea-
dos con tristeza como le es usual luego de sus meditaciones silen-
ciosas. 

Termino de lavarme las manos y tomo un tazón de vegetales que 
tenía preparados para llevárselos. Se los entrego al lado de la parrilla 
y me siento en una de las sillas de la terraza. Lo veo cortar la carne 
en trozos pequeños, y encender el carbón de la parrilla con uno de 
los trece fósforos que nos quedan. Coloca una olla con agua sobre 
el fuego y mientras espera a que hierva, añade los vegetales al agua 
y vierte sal y pimienta en abundancia, junto con algunos dientes de 
ajo. El aroma me hace la boca agua, y cuando añade la carne los 
olores me adormecen de placer. Llega el momento de servir y veo 
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la alegría regresar a sus ojos con la tranquilidad de que viviremos un 
día más. 

—Esta comida la dedicamos a la señora y el niño. Que descansen 
en paz ahora que están a salvo de las atrocidades del mundo —dice 
Nathan levantando su tazón, con su rostro oscureciéndose de 
nuevo con agonía. 

—Gracias a ti podrán descansar en paz sabiendo que han sido 
vengados —digo con orgullo, para que no sienta remordimiento. 

Una pequeña arruga le frunce el ceño y su boca se tensa. 

—Jay, la venganza nunca es la solución a nuestros problemas. 
Lo que hice, y lo que tenga que hacer en el futuro, es por nuestra 
seguridad, pero nunca estará justificado. La muerte nunca es la so-
lución. Si tú crees en Dios deberías entender que la vida es lo más 
importante que tenemos —en su tono grave siento el regaño. —
Esos hombres usaron su vida para causar daño y eso alimentó mi 
ira para derrotarlos. Sin embargo, eso no me da el derecho de hacer 
lo que hice. El destino, Dios, o lo que sea que exista después de esta 
miserable vida, los juzgará y castigará, al igual que me juzgará y cas-
tigará a mí. ¿Entiendes? Nunca uses la venganza o te consumirá y 
llevará por un camino del que no hay retorno. 

—Pero merecían morir quemados. Merecían que les hicieras lo 
que les hiciste —digo sin pensar. —Dios no los perdonará por sus 
acciones. Lo que le hicieron a la señora y al niño es algo que nadie 
debería de sufrir. Les diste lo que merecían. ¿Qué si Dios te usa para 
su justicia? —al mirar el rostro de Nathan comprendo la estupidez 
que he dicho. 

—Sí cometieron crímenes que debían castigarse, pero no tengo 
el derecho de ser juez y verdugo. No entiendes porque nunca has 
estado frente a alguien que muere en tus manos. Ahí todo su coraje 
y maldad desaparecen y terminan rogando por vivir. Parte el cora-
zón ser el que causa su temor, aun si merecen morir. Por favor, 
James, comprende que este mundo colapsó, la civilización colapsó, 
pero aún queda humanidad en aquellos que todavía viven con ho-
nestidad, respeto, benevolencia y altruismo. No puedo ser ese tipo 
de persona y sobrevivir, pero tú no tienes que serlo. No debes se-
guirme en mi camino. Por eso no me puedes acompañar —en su 
voz escucho desesperación. —Prefiero morir en batalla que expo-
nerte a esa sensación de quitarle la vida a otra persona. 
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Puede que esté en lo correcto. Él no es malvado, al menos desde 
mi perspectiva. Me parece que él sí se ve como alguien malo. Confío 
en que Dios lo perdonará al ver que sus intenciones siempre fueron 
buenas, luchando por los indefensos y por mejorar este mundo. 

—Entiendo —contesto asintiendo. 

Me pongo de pie y recojo los platos para lavarlos con la poca 
agua de lluvia recolectada que nos queda. Debo lavarlos, pues son 
los últimos que tenemos. Tengo manos de mantequilla y quiebro 
muchas de las cosas que tomo. 

Nathan me alcanza y me abraza. 

—Buenas noches —me dice al oído y la calidez de su cercanía 
me hace sentir protegido. 

—Buenas noches, hermano. 

Mientras lavo los platos, siento que el sueño me vence. ¿Cómo 
logró mi hermano convertirse en un superviviente? ¿Cómo puede 
mirar a la muerte directo a los ojos y sonreírle, derrotándola todas 
las noches que sale de nuestra casa? ¿Cómo puedo ser merecedor 
de su protección? 

¿Cómo diablos se incendió la tienda de campaña de los nómadas 
luego de tantos días lluviosos? 


