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PROLOGO — FUEGO

N GRUPO DE NOMADAS SE acercé a nuestra casa ayer. Camina-
ron directo hacia una sefiora mayor que deambulaba con un
nifio. No podiamos decirle que corriera, y ella no habia visto
aun el riesgo que se avecinaba. La sefiora tropezaba con cada
paso, deshidratada casi hasta morir. El nifio era pequefio y fragil,
probablemente nacié después de El Dia, y muy joven como para
comprender el mundo en el que vivimos. Sus pasos resonaban en
las paredes color crema de las casas a su alrededor; sus sombras
bailaban en la calle resquebrajada. Las hiedras retardaban los pasos
de la sefiora al enredarse en sus pies, mientras el nifio jugaba pisando
los dientes de le6n. Estaban indefensos y su suerte habia terminado.

Dios mio, los némadas fueron despiadados. Cuando vieron a la
sefiora y al nifio, corrieron hacia ellos gritando. I.a pobre sefiora
tenfa un carrito de supermercado con algunos recursos; probable-
mente habrfan muerto aunque los némadas no los hubiesen encon-
trado. Lo que le hicieron a ella, no lo quiero recordar nunca. Fue
una matanza, fue...

No puedo seguir.

Mi hermano estuvo a mi lado todo ese tiempo, mirando la pesa-
dilla ocurrir. Antes, durante y después del asesinato estuvo inmoévil.
Solamente fij6 su mirada llena de odio en los némadas, cerrando los
pufios con fuerza. Tal vez queria salvar a la sefiora y al nifio, pero
sufri6 en silencio al no poder hacerlo. Sus ojos mostraban su sufri-
miento, pero ninguna palabra escapé su boca. Mi mente conmocio-
nada debi6 engafiarme, pues me parecié ver humo saliendo de sus
manos, y sus 0jos se tornaron amarillo intenso.

Sin decir una palabra, mi hermano se puso de pie, abri6 la esco-
tilla de nuestro techo y me dejo solo, acompafado por el frio de la
noche. El viento soplaba las hojas en la calle y me daba escaloftios.
Lo escuché agarrar su equipo y salir de nuestra casa. Yo sabia que
los matarfa; no era aceptable correr con el riesgo de tener estas pet-
sonas tan cerca de nuestra casa. «Es mejor explotar una bomba an-
tes de que acabe el tiempo de su cronémetro», es lo que siempre
dice mi hermano. Entiendo por qué lo hace y detesto que deba ser
esa persona.
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Los némadas dejaron los cuerpos tirados en mitad de la calle
como si fuesen desechables. Esos demonios no merecian vivir.
Aunque mi hermano no tiene el derecho de quitarle la vida a otros,
confio en que Dios lo perdonara. Alguien debe hacer justicia en este
mundo, tomando las decisiones mis dificiles. De no ser asi, estamos
todos condenados a una muerte brutal y el mundo sera para quienes
no merecen vivir en su belleza.

Los demonios montaron su campamento a 300 metros de nues-
tra casa. Levantaron sus tiendas de campafia con rapidez, utilizando
plastico de camuflaje verde y las bases metalicas de un playground
como sostén. ¢Qué tan enfermos eran que utilizaron un sitio para
el disfrute de niflos justo después de lo que hicieron? Los detesté.

Dos de ellos encendieron una fogata con lo que parecia ser el
ropaje de sus victimas. Estaban pasando el mejor momento de sus
vidas, trabajando juntos, bromeando, lanzandose agua, jugando e
intentando quemarse unos a otros con ramillas incandescentes.
¢Por qué Dios permitié que disfrutaran su vida luego de matar a dos
inocentes? Sus risas eran como dardos en mi corazon.

Vi a mi hermano caminar hacia su campamento, rapido y en si-
lencio. Un segundo podia verlo y, al siguiente, desaparecia. El puede
camuflarse con el entorno y es el corredor mas veloz y sigiloso que
he visto. Nunca lo escucharas venir. Créeme, he recibido miles de
golpes en la cabeza al no poder prever sus movimientos durante
nuestros entrenamientos. Fl depende de sus ataques sorpresa dado
que vive con un espantapajaros de catorce afos.

Diez minutos después, vi a uno de los hombres en las afueras
del campamento. El panico me dominé y senti el corazén palpitar
con fuerza. (Donde estaba Nathan? ;Habria escuchado al hombre?
¢Lo habrian escuchado a éI? Dios mio, ¢qué pasaria si lo atrapan?
El hombre estaba armado y mirando en direccién al ultimo sitio
donde vi a mi hermano. Estaba intentando ver a través de las som-
bras de la noche, moviéndose de lado a lado, confundido, creyendo
haber escuchado algo. Su postura era rigida y temerosa.

El hombre se volteo al escuchar un ruido y cayo6 de rodillas con
una flecha atravesandole el cuello. Una sombra cortié con velocidad
a su lado, tomo¢ la flecha y se desvanecio6 en la noche.

El hombre debié haber escuchado a mi hermano. sQué pasaria
si hubiese alertado a los demas? ;Qué sucederfa si mi hermano fuese
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derrotado? Me sentia como si estuviera en un vehiculo con el cin-
turén abrochado, pero dirigiéndome hacia un acantilado, sin posi-
bilidad de hacer algo. Asi me siento cada vez que Nathan sale.

A cincuenta metros del cuerpo vi de nuevo a mi hermano acet-
candose a una tienda de campana. Luego, empez6 a retroceder con
cautela.

¢Adonde iba? ;Por qué retrocedia? ¢Habia muchos enemigos?
iLos ataques sorpresa son invaluables! Deseaba poder escuchar lo
que ¢l ofa para comprender el riesgo en el que se encontraba.

A unos diez metros de la tienda de campafia se detuvo erguido.
Agach6 su cabeza por veinte segundos. ¢Qué estaba haciendo? ¢Es-
tarfa rezando por las almas que estaba a punto de tomar? No creo
que haya sido eso, ya que nunca he escuchado a mi hermano rezar.
Debia atacar antes de que lo encontraran o volver a casa, pero no
quedarse de pie y expuesto.

De manera abrupta, la tienda exploté en llamas. Una bola de
fuego consumio6 la tienda, iluminando el playground con ira. Deben
de haber tenido una fuga de gas o algo similar para que explotara
asi. Gracias a Dios por el fuego, que ardia con violencia, como si
los odiase.

Los gritos de panico y dolor de los ndmadas fueron dificiles de
tolerar, por mas malvados que fueran. Ellos nos hubiesen hecho lo
mismo que hicieron a la sefiora y al nifio, masacrarnos sin lamen-
tarse. (Como es que algo tan importante para la supervivencia como
lo es el fuego sea tan peligroso? El fuego es impresionante. Mientras
miraba las llamas consumir la tienda de campana senti paz, hasta
que los gritos de sus ocupantes me trajeron de vuelta a la realidad.
Mi hermano, ¢dénde estaba? :Se habia quemado? ;Habria muerto?

Miré alrededor de la tienda, la calle en la que llegaron los néma-
das, las casas circundantes, y no lo encontré. Se habia esfumado.
Senti ansiedad por la posibilidad de perder a mi hermano. Puta,
¢donde se habrfa metido?

Al igual de rapido que inici6 el fuego, se desvanecié con un tor-
nado de llamas que colapsé en si mismo. Ahora sélo habia silencio.
Las cenizas eran la Gnica prueba de lo que sucedi6. ¢Qué paso? ¢Y
si mi hermano quedé atrapado en las llamas? Deseaba que volviera
a casa.
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Cinco metros a la derecha de las cenizas encontré a mi hermano,
sosteniendo su espada y mirando hacia la oscuridad frente a él. ;Por
qué no regresaba? Por alguna razon, su batalla ain no terminaba.
Estaba completamente expuesto a los peligros de la noche.

Desde un pequeno bosque a su lado llegaron cuatro némadas
corriendo hacia él. Uno era un hombre de casi dos metros de esta-
tura, con una barba gruesa, una camisa del ejército y pantalones
“cargo” rotos. Sostenfa un machete de unos setenta centimetros y
la luna se reflejaba en su gruesa hoja. Un escalofrio me recorrio la
espalda al ver esa horrible arma apuntando a mi hermano. Este
hombre hacfa que mi hermano se viese pequefio.

A cada lado de mi hermano se encontraban dos figuras encapu-
chadas sosteniendo tablas con clavos. Tenfan su misma estatura. Sus
risas asquerosas resonaban hasta el techo donde yo estaba. El cuarto
hombre detras de ellos sostenfa una flecha y arco listos. Una flecha
y mi hermano morirfa.

¢Y si lo lograban derrotar? ;Debia ir a ayudar a mi hermano o
quedarme en casa?

Mi hermano se mantuvo inmévil, sin mostrar ninguna emocion
en el rostro. Los cuatro hombres se detuvieron a seis metros de €l
¢Por qué estaba tan calmador Todos ellos tenfan sonrisas malévolas,
como depredadores viendo a su presa. ¢Cémo lograrfa un joven de-
rrotar a cuatro supervivientes? Nunca dio un paso atras, a pesar de
que cada paso de sus enemigos me queria causar un infarto. Al llegar
a cuatro metros de mi hermano, lo empezaron a rodear, caminando
en circulos.

Daban pequefios pasos hacia ¢l, hasta que se detuvieron a tres
metros de Nathan. El hombre mis alto se acercé a él, cuchillo en
mano. Mi hermano no se inmut6 y miraba al hombre directo a los
ojos. Este tomé una mano de mi hermano, gritindole airadamente.
Sosteniendo su cuchillo contra el cuello de mi hermano, intent6
quitatle su carcaj y flechas. Me extrafiaba la calma en Nate.

De manera incomprensible, el hombre emiti6é un alarido y solté
a mi hermano. En milésimas de segundo el arquero cayé al suelo
con una flecha partiendo su frente, y el hombre alto paré de gritar
para llevarse las manos al cuello, que sangraba profusamente. Su
machete cay6 al piso y él se desplomé encima, tapando el reflejo de
la luz de luna proveniente del borde metalico.
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Nathan se encontraba de pie sin inmutarse. No lo vi moverse,
sin embargo, habia derrotado a la mitad de sus enemigos. ;Cémo?
No tenfa un aliado que lo ayudara, ya que no confia en que alguien
pueda apoyarnos. Lo que estaba viendo era imposible.

Los encapuchados lo rodeaban, hablando entre ellos y gritandole
a mi hermano. Los hombres siempre esconden sus temores detras
de amenazas y gritos. Aun asi, eran dos enemigos contra uno. La
tranquilidad en mi hermano era un presagio de lo que estaba a punto
de ocurrir. Estaba midiendo el momento preciso para acabar con
sus vidas.

Volteo la cabeza y mir6 directo hacia mi. ¢:Habra sabido que yo
estaba viendo todo? Coloqué los binoculares a un lado y entré a la
casa.
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1. NATHAN — EL COMIENZO

UE NUESTRA AVENTURA INICIE Y termine de las misma ma-

nera... juntos.

Muchos creen que nuestro mundo no podra salvarse, pero

pienso que esa idea es concebida por mentes limitadas. Nues-

tro planeta solfa ser hermoso, con cataratas impresionantes, bos-

ques, lagos, componentes bidticos y abioticos de la naturaleza que

se fusionaban con las estructuras metropolitanas creadas por los se-

res humanos. Lo que construimos los humanos fue destruido, pero
la verdadera belleza del mundo sobrevivié.

La belleza es subjetiva. Es un estado mental sujeto a ser distor-
sionado por la experiencia humana. Algunos podran argumentar
que la humanidad destruy6 el mundo, por lo que ahora debemos
salvarlo. Yo veo belleza en este mundo; veo la belleza de sobrevivir
rodeado de las condiciones mds adversas imaginables. Belleza en
nuestra resiliencia.

Es cierto: nuestro mundo, estilo de vida e historia fueron devas-
tados por una fuerza sin precedentes que nunca entenderemos. Al
menos, eso es lo que he aprendido de aquellos pocos con quienes
he interactuado sin tener que asesinarlos antes de que nos hicieran
dafio.

No me malinterpretes, no soy un asesino, al menos no por deci-
sion. Pocas personas deciden saludar e interactuar antes del disparo
o flecha dirigida a mi cabeza. No tengo otra opcién mas que prote-
ger lo que mas valoro. Aquellos que deciden conversar como los
seres sociales que alguna vez fuimos han recorrido largas distancias,
huyendo de esclavizadores que masacran pueblos enteros para ro-
bar sus pertenencias.

Ninguno ha traido consigo una explicacion de lo que sucedié en
El Dia. Estos visitantes mantienen viva mi fe en la humanidad. Aun-
que para ser sincero, han pasado afios desde la ultima visita que re-
cibimos.

Hace siete afos viviamos en casas con conexion de alta veloci-
dad a internet y manejabamos vehiculos de combustion interna so-
bre calles de asfalto repletas de baches. Ahora cada centimetro de
nuestro planeta ha sido invadido por la tnica fuerza tan poderosa
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como la que nos devolvié a nuestras raices... la naturaleza. En el
instante en que el mundo colapso, la naturaleza dio un paso al frente
para reclamar lo que siempre fue suyo.

El cambio fue devastador. Aun recuerdo ver las casas colapsar,
las personas en panico ante la incertidumbre, los nifios buscando a
sus familias entre los escombros, sobrevivientes robando y asesi-
nando con desesperacion entre la destruccion de lo que conocia-
mos. Recordar los dias iniciales de nuestra nueva era me rompe el
corazon.

La escasez de recursos fue lo que destruyo la decencia y los va-
lores humanos. Intentamos sobreponernos a los demas con el fin
de sobrevivir sin importar como. En el momento en que un esto-
mago ruge con hambre o una garganta se seca, regresamos a nues-
tros instintos basicos y nos convertimos en presa o depredador.
Nada nos separa del Reino Animal.

Nuestra casa es de dos pisos, con un enchape de ladrillo en su
exterior y un techo de tejas, por lo que puedes asumir que mis pa-
dres eran de la vieja escuela. Un muro de tres metros y medio separa
nuestro jardin frontal de la acera y el mundo exterior. Antes nos
sentfamos seguros dentro de nuestras casas. Hoy en dia no existe la
seguridad, ni tenemos un solo segundo de paz y tranquilidad. La
unica forma de seguridad viene de derrotar fisica, mental y psicolo-
gicamente a nuestros enemigos. El suefio ya no nos da descanso y
siempre nos sentimos fatigados. Estar atentos es clave.

En el frente de nuestra casa hay una entrada pavimentada en
forma de ‘U’ para parquear los vehiculos. Tenemos una pesada
puerta de caoba con una aldaba de bronce de esas que nunca se
utilizaban. ;Cémo llamaria alguien a la puerta con una aldaba que
yacia detras de muros de concreto con seguridad electrificada sobre
ellos?

Tenemos una banca al lado de la puerta principal, aunque nunca
he entendido qué hace ahi. Ahora funciona como puesto de vigilan-
cia para nuestras defensas frontales, por lo que no me quejo de que
esté ahi. En medio de la ‘U’ tenemos una fuente de conctreto con
tres recipientes cilindricos a distintos niveles que creaban pequefias
cataratas. Recuerdo la tranquilidad que daba mirar el agua caer len-
tamente, iluminada por el atardecer que se asomaba sobre el hori-
zonte. Mi mama solfa volverse loca si crecfa musgo en su fuente.
Ahora parece ser una escultura hecha de musgo; si lo viese estarfa
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farica. El agua no ha corrido en esa fuente desde hace siete afios.
Hoy es una irénica obra maestra a nuestra ingenuidad.

Esa escultura me recuerda todos los dias la raz6n por la que debo
luchar y nunca rendirme. Debo luchar por el dia en que mi familia
volvera a estar junta, sentada mirando la fuente cantar con la caida
del agua. Mi familia fue separada por fuerzas que nunca compren-
deré, que sobrepasan mi poder, pero que no son eternas.

Una vez que se entra a la casa, lo primero que se ve es un cuadro
hermoso que pinté mi abuela paterna. Su unicidad atrapa la aten-
cion. Muchas veces me quedo mirando el cuadro en silencio, como
si esperara que se volviese real. Fue una mujer increible que me en-
sefi6 lecciones clave para confrontar los retos de este mundo. «Vive
tu vida al maximo, ya que puede que no logres ganar en ella, pero
debes asegurarte de que, al final, haya sido una vida que vali6 la pena
vivir.» Finalmente entiendo a qué se referfa cuando me decia esas
palabras.

En el cuadro sélo hay arboles en otofio y una calle de tierra. Po-
dria decirse que es una representacion atinada de nuestro mundo
actual. No hay civilizacion, solo arboles, viento y hojas volando sin
direccion. Somos como las hojas. Fuerzas que no controlamos de-
terminan nuestro destino. Esa sensacién de impotencia me inco-
moda.

Debajo de esta obra de arte tenfamos una mesa de madera con
dos orquideas y un tazén con caramelos de mantequilla. Maldita
sea... extrafio los dulces. Deberfa intentar cocinar algunos dulces,
aunque probablemente serfan imposibles de comer. Ademas, el aza-
car es una fuente de energia y no podemos desperdiciar lo poco que
nos queda de ella. La mesa todavia esta ahi, pero en vez de tener
flores y dulces, la utilizamos para colocar armas para defender nues-
tro hogar contra intrusos. Cualquier dia podriamos ser invadidos y
superados en nimero y fuerza. Durante nuestra retirada o nuestra
ultima resistencia, esos cuchillos podrian ser clave para sobrevivir.

Aparte de los dulces, extrafio a mis amigos y extrafio esa sensa-
cion de mariposas en el estbmago cuando era momento de conquis-
tar a la chica que te gustaba. ¢Quiénes de mis amigos habran sobre-
vivido? ¢Nos volveremos a ver? No tengo idea y no he recibido
ninguna pista que me indique que eso sucedera. Cientos migraron a
“ciudades seguras” creadas al inicio de nuestro declive. He buscado
indicios de alguna de esas ciudades durante estos siete afios sin
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éxito. La playa, también extrafio la playa. Extrafo la libertad que
ofrecfa. Extrafio despertarme con el dulce aroma del café recién he-
cho. Extrano el sonido armoénico de la risa. Pero, sobre todo, ex-
trafio a mis padres.

¢Qué tan improbable que hace siete afios mis padres no estuvie-
sen en casa en El Dia? No los hemos visto ni sabido de ellos desde
entonces.

Me llamo Nathan y no estoy solo. Vivo con mi hermano menor
James, aunque le suelo decir Jay porque su nombre es excesiva-
mente serio para su personalidad. Soy un joven con voluntad de
hierro, forjado en la adversidad para sobrevivir. Al menos esa debe-
ria ser la introduccién al préologo de la pelicula sobre mi vida. Creo
que irfa a ver esa pelicula.

Mi vida trata de aventuras y supervivencia por lo que harfa una
excelente trama para una pelicula de accion. En realidad, mi vida es
de sufrimiento. Consiste en luchar cada dia para asegurar un minuto
mas de vida para mi hermano. Yo no hubiese sobrevivido todo este
tiempo si no tuviese la motivacion de asegurar su supervivencia. Su
vida, no la mia, es lo mas preciado que tengo.

No puedo aceptar que la juventud de Jay sea este tormento.
Cuando yo tenia su edad, catorce aflos, mi mayor preocupacion era
hablatle a la chica que me atrafa en el colegio. Mi segunda preocu-
pacion era alcanzar el siguiente nivel del videojuego de superviven-
cia que tenfa. Soliamos jugar sobre cémo superar el apocalipsis.
Créeme, no se parece en nada a los juegos. Es un infierno. Algo que
s{ lograron captar en los videojuegos es como la humanidad su-
cumbe de manera fugaz a la supervivencia del mas fuerte.

La mayor preocupacion de Jay es la jodida supervivencia. He ju-
rado que haré que tenga una vida digna, aunque me cueste la mfa.
No hay ninguna posibilidad de fracaso en mi mente cuando pienso
en su seguridad. Mi fortaleza crece cada segundo, aunque atn no
logro controlarla. Sin embargo, cuando necesite mi poder, no fa-
llaré.

A la derecha del cuadro de mi abuela hay un pasillo largo que
lleva a la cocina y al comedor. Tenemos un piso de ceramica color
crema que es imposible mantener limpio, en especial porque Jay
tiene manos de mantequilla. Junto a sus regueros constantes, el
polvo y el musgo son una pesadilla. No es un tema de estética sino
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de seguridad. Si un enemigo entra a nuestra casa, el polvo y el musgo
podrian causarnos caidas y dejar marcas de nuestras pisadas, arries-
gando que nos encuentren. Si fuésemos asi de descuidados serfa
mas facil acostarse a esperar la muerte. Nunca me arriesgaré asi.

La cocina tiene media docena de gavetas de madera en un mue-
ble con cubierta de marmol gris. Recuerdo cuando todas estaban
repletas de comida hace siete anos. Simplemente bajaba al primer
piso, abria cualquier gaveta, y tomaba alguna merienda. Ahora acu-
mulamos lo poco que tenemos para comer sobre el marmol para
tener control visual. Tenemos poca comida, probablemente lo me-
nos que hemos tenido, pero no lo menos que llegaremos a tenet.

Entre mas tiempo pasa desde El Dia, encuentro menos suminis-
tros en las casas del vecindario. Si me alejo mas de nuestra casa po-
dria ser un suicidio, pero es algo que tendré que arriesgarme a hacer
pronto.

Usualmente le digo a Jay que comeré después de que él coma y
me ocupo haciendo reparaciones a la casa. La verdad es que no re-
cuerdo el dltimo dia en que logré comer desayuno, almuerzo y cena.
Mi papa es un excelente agronomo. Nuestro patio tiene una huerta
con tomates rojos y firmes, lechugas voluminosas, zanahorias bri-
llantes, romero aromatico, albahaca, cebollas y papas.

Ahora entiendo lo dificil que era el trabajo de mi padre. Cada
larva, mosca, insecto, hongo, bacteria y hierba sobre la faz de la tie-
rra intenta atacar nuestros cultivos. Nunca tenemos suficiente agua
para regar. Jay trabaja sin cansancio en nuestra huerta. Se ve muy
chistoso usando el sombrero de nuestra madre, pero ni a putas de-
jaré que el cancer arruine todo mi trabajo protegiéndolo. Aunque,
desde El Dia, el sol se siente menos cdlido e ilumina con menor
intensidad, estoy seguro de que todavia es danino para la piel.

Al lado de la cocina tenemos una mesa redonda que sirve como
comedor. No es un cuarto sino un espacio amplio al lado de la co-
cina. Aqui me encuentro afilando pequefios pufiales y flechas, in-
tentando encontrar paz antes de salir de nuestro hogar mafiana en
la noche. Jay dice que mis salidas son aventuras, pero en realidad
son una necesidad. Desde el instante en que pongo un pie fuera de
nuestra casa se me acelera el pulso. Es como vivir en una guerrilla
donde cada casa, ventana, esquina, carro abandonado, arbusto, rin-
con y grieta pueden ser el escondite de mi asesino.
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Desearfa quedarme aqui, pero tenemos tan pocos recursos que
debo salir. No toleraré ni un ruido mas del estomago de Jay. Ese
sonido me devasta. Mafiana, los pasos frente a mi me llevaran lejos
de nuestra casa y hacia lo desconocido. Jay sabe que no me acom-
pafiara nunca. Nomadas, esclavizadores, animales salvajes, esporas
venenosas y asesinos macabros rondan el mundo en busca de per-
sonas para capturar, esclavizar, torturar y asesinar sin piedad, sin
aviso, y sin segundas oportunidades.

Yo no necesito una segunda oportunidad. Yo no tendré piedad
y yo no perdono. Este mundo me ha hecho despiadado. No re-
cuerdo la ultima sonrisa que tuve que no fuese causada por mi her-
mano.

Cada dfa de nuestra vida es similar. Me despierto con el amane-
cer y hago un inventario de nuestros suministros. Inspecciono nues-
tras armas y les doy mantenimiento. Luego evalio nuestras defen-
sas, antes de subir a nuestro techo para inspeccionar todo el vecin-
dario con los viejos binoculares que usaba mi mama para ver paja-
ros. Si hay algiin cambio en cualquier casa o si veo a alguna persona,
trabajo en mejorar nuestras fortalezas y asegurar que el riesgo no
nos haga dano.

Cualquiera podria subirse al muro frente a nuestra casa con una
escalera, porlo que hemos disefiado defensas ingeniosas. El costado
este del muro colapsé con los temblores de El Dia. Casi de inme-
diato, trabajamos en acumular los escombros, piedras, varillas y tie-
rra para volver a cerrar el agujero. Desde afuera parece como si el
muro colapsé y se bloqueé el acceso a una casa abandonada.

De manera contradictoria al pasado, un muro colapsado es mas
seguro ya que nuestros enemigos asumen que la casa esta abando-
nada y que ya fue saqueada. Sobre la montafia de escombros, e im-
posible de ver desde afuera, hemos colocado alambre de puas y va-
rillas de construccion afiladas, bafadas en veneno de serpientes y
ranas. También he llenado pequefias burbujas de vidrio con acido y
las he colocado sobre la parte superior de los escombros. Si alguien
intenta entrar por ahi perdera ambas manos.

Debajo del muro colapsado hemos colocado una persiana de se-
guridad de acero que robamos hace muchos afos a una tienda aban-
donada cerca de nuestra casa. Creamos un camino entre los escom-
bros hasta la persiana y desde el exterior pegamos piedras sobre su
fachada utilizando conctreto. De esta manera, desde afuera, es
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imposible ver la persiana al estar cubierta por los mismos materiales
del muro colapsado.

Esta persiana puede abrirse facilmente desde adentro con un sis-
tema de poleas que até a una cadena ancha. Desde afuera puede
abrirse halando de un alambre oculto que sujeté al mismo sistema
de poleas. No obstante, desde afuera es mucho mas dificil abrir el
sistema al requerir mayor fuerza por utilizar un alambre delgado.

Este sistema nos ha salvado mas de una vez. Al menos una do-
cena de veces hemos escuchado a enemigos acercarse a nuestra casa
y descartarla al asumir que fue saqueada anteriormente. Fista es la
unica forma de entrar a nuestra casa desde el frente, ya que utilicé
cemento para bloquear los portones para carros y el porton peato-
nal. Ademas, empujamos los carros de mis padres contra los porto-
nes para asegurar que nadie pueda ingresar por ahi. Puede que pa-
rezca exagerada nuestra seguridad, pero créeme que es un mal ne-
cesario.

Alo largo de los anos he disefiado numerosas trampas con tena-
zas de acero, alambres bafiados en venenos, alarmas sonoras y su-
perficies resbalosas fuera y dentro de nuestra casa. A esto le sumo
que en el techo disefi¢ un pequefio mirador que me da una visién
de 360 grados. Por dltimo, hay un camino para huir de nuestra casa
hacia el este sobre el techo, pero sélo Jay y yo conocemos la secuen-
cia de pasos requeridos para desactivar todas las trampas que yacen
en él.

Desafortunadamente, todo esto es consecuencia de lo que he
visto y vivido. Nuestro mundo no es lo que fue. Hoy en dia lo mas
valioso es una pistola. Si soy sincero, me siento miserable viviendo
en un mundo donde el conocimiento, el arte, la musica, la amistad
y la cooperacion son irrelevantes, y la supervivencia y el asesinato
son nuestra nueva normalidad.

Las pistolas y rifles son escasas dado que, desde el inicio de El
Dia, las personas lucharon por y con ellas. Las balas y la pélvora
son aun mas dificiles de encontrar al haberse utilizado en exceso
durante el inicio de la pesadilla. Las personas recorrieron distancias
absurdas buscando armerias.

Los primeros asesinatos sucedieron justo fuera de esas tiendas.
Cuando nuestros lideres y politicos aun discutian sobre lo que
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sucedfa, cientos comprendieron que nuestra realidad a largo plazo
serfa de violencia sin retorno.

Lo primero que yo hice cuando todo se fue a la mierda fue tra-
bajar en nuestras defensas para evitar intrusos. Aun siendo sélo un
joven de 19 afios comprendi que ése era el primer paso. El egoismo
humano pronto superaria el pensamiento ingenuo de que la coope-
raciéon humana perdurarfa. Ahora felicito a mi yo pasado, ya que el
primer mes fue engafioso, con personas colaborando y pocos ho-
micidios aconteciendo.

El segundo mes después de El Dia nos mostré nuestra verdadera
cara. Desapareci6 la ayuda al préjimo, los saludos amigables y la
voluntad de compartir recursos. Todos comprendieron que ya no
existia un gobierno, policia, o ejército capaz de revertir la situacion.
Las protestas masivas se transformaron en masacres. L.os pocos que
salfan de sus casas morian casi de inmediato. Todos esos disparos
causaron el desabasto actual y definieron el ambiente de nuestra
vida actual. Afuera es peligro; cada paso lejos de nuestra casa es un
paso hacia nuestra muerte.

Una vez que las balas se acabaron, las pistolas empezaron a da-
farse por falta de uso y de mantenimiento, por lo que hoy en dfa un
arma funcionando es una rareza. Por otra parte, eso es justo lo que
las hace la mayor ventaja en un enfrentamiento. El alcance, la pre-
cisioén y la potencia que brindan son una ventaja inigualable. Desea-
rfa ser de los pocos que aun tienen esa ventaja.

& NN

Mi hermano se durmi6 justo después de cenar un delicioso es-
tofado de venado que cociné. Nada me satisface mas que saber que
esta sano y bien alimentado, descansando en el mundo de los sue-
flos. Todas las noches vengo a nuestro techo para inspeccionar el
entorno, acompanado por las estrellas y la luna. Aqui estoy con am-
bas piernas estiradas y el brazo izquierdo sosteniéndome sentado.
Con la mano derecha sostengo los binoculares contra mi rostro.

A mi derecha, hacia el norte, las casas del vecindario y la calle
estan igual que ayer. Detras de mi, el viento silba contra el pasto
crecido del lote sin construir frente a nuestra casa. Los arboles de
pino cantan con la noche e imagino su aroma. Hace mucho tiempo
disfruté debajo de esos arboles con...
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Mejor no recordar porque me rompe el corazén. A mi izquierda
mas de cien casas se erigen en silencio, sin habitantes. ILas he ins-
peccionado cientos de veces sin encontrar rastro de supervivientes.
En estas calles han muerto innumerables personas desde El Dia.
Soy el fantasma de este pueblo.

Recuerdo el caos, las confrontaciones entre viejos amigos, los
primeros asesinatos, los gritos desconsoladores que resonaban en
mi ciudad. Ahora sélo queda la desolacién y los recuerdos. Peque-
fos detalles me recuerdan el horror que sobrevivimos. El Mercedes
de 1982 del Sr. Jefterson yace volcado a trescientos metros de nues-
tra casa. Fue uno de los ultimos en atn tener gasolina y nuestros
vecinos no lo dejaron huir, creyendo que ese carro llegaria a ser su
ultima oportunidad de huir a una de las “ciudades seguras”. Al final
destruyeron el carro y tuvieron que huir de aqui a pie hacia sus
muertes.

Antes de que mis pensamientos divaguen mas, continiio inspec-
cionando mis alrededores. Noto una silueta que llama mi atencion
en una casa a unos quinientos metros en linea recta, sobre una mesa
en el jardin. Parpadeo muchas veces y mi cuerpo se tensa expec-
tante... no puede ser posible. {Un maldito rifle! Cada enemigo con-
tra el que he luchado que ha tenido un arma de fuego ha estado a
instantes de asesinarme. Han pasado afios desde que vi un arma
funcionando.

Antes los diamantes, el oro y la moda eran costosos. Pagabamos
tanto dinero por porquerias inutiles. I.a mayor estupidez era el di-
nero. Un pedazo de papel que tenia el poder y el valor suficiente
para hacernos felices y darnos seguridad. Hoy tiene valor cualquier
cosa que aumente nuestra probabilidad de sobrevivir. El valor se
mide en los segundos adicionales que un articulo puede afnadir a
nuestra dolorosa vida.

Un rifle es de lo mas valioso en este mundo, aun sin balas. Si
funciona, brinda la posibilidad de atacar a distancia. Si no funciona,
sigue siendo una excelente forma de intimidar.

Debo conseguirlo. El corazén me golpea el pecho y pienso si
debo correr por el rifle o detenerme a planear mi misiéon. No tengo
idea de cuantos enemigos lo rodean y el riesgo es extremo. Sin em-
bargo, esta oportunidad supera en mucho el riesgo y he tomado mi
decision. Mafana iré por él cuando salga a buscar suministros. No
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puedo permitir que algo con un poder tan disruptivo esté tan cerca
de nuestra casa. No le diré a mi hermano.

Que mis sentidos estén vigilantes y mi punterfa infalible... Es-
cribiré de nuevo si regreso.

7]
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2. JAMES — Mi HERMANO

ATHAN ME OBLIGA A HACER cosas estipidas todos los dias.

Me obliga a pararme en una pierna por mucho tiempo hasta

que me duele. Me hace caminar como una bailarina sobre las
puntas de los pies. Tiene un juego en el que coloco mis manos con
las palmas hacia abajo sobre sus manos y luego me golpea la cabeza
con fuerza si no logro protegerme a tiempo. A veces me obliga a
pararme en el patio y esquivar cosas que me lanza mientras busco
una bola que ha escondido. Jugamos a las escondidas, pero me grita
si no identifico una pista que dej6 sobre su ubicacion. Me obliga a
luchar con él, aunque nunca lo derrotaré.

En ocasiones voy caminando por la casa y aparece de la nada,
golpeandome con ira. No puedo caminar tranquilo por las trampas
que deja desperdigadas para ponerme a prueba. Ni siquiera duermo
bien porque a veces me despierta en la madrugada y me obliga a
recorrer pistas con obstaculos en nuestro jardin. No entiendo por
qué me hace esto. Odio lo que me hace, pero no diré nada. El
mundo es suficientemente malo y no entiendo por qué me lo debe
hacer aun mas dificil. Nuestros padres lo reganarfan por ser tan mal-
vado.

A pesar de eso, debo ser honesto y aceptar que detesto cuando
sale de la casa. S¢ lo peligroso que es y no me permite acompafiatlo.
En el instante en que sale de nuestra casa, el panico me paraliza y
no se va hasta que ¢l regresa. Nuestros suministros estan bajos y
tenemos pocas armas para protegernos. La razén por la que dejo
que me haga la vida imposible es porque entiendo que ha sufrido
mucho por mi seguridad. Tal vez lo que me resiente es esta sensa-
ciéon de inutilidad, todo el dia jugando como imbécil sin ser de
ayuda.

Desearia ir con Nathan, pero nunca lo permitira. Dice que debe
enfocarse en el campo de batalla y yo serfa una distraccion. Eso es
cierto, lo he visto pelear. No entiendo como lo hace, pero durante
sus cacerias subo al techo y lo observo. Me acuesto boca abajo sobre
el techo frio bajo la luna y lo sigo con mis binoculares. Al menos
cuando esta en mi linea de visiéon puedo estar seguro de que esta
bien. Cuando no lo veo, sufro.
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Nuestra casa esta sobre una pequena colina por lo que podemos
ver casi todo el vecindario desde el techo. Hacia el norte, siete casas
nos separan del final de la calle, donde el pasto ha tapado unas gra-
das que bajan hacia la Carretera Interamericana. Hacia el este, cru-
zando la calle, hay un lote baldio que hoy es una jungla urbana.
Musgo, pasto, dientes de ledn y hojas sueltas se mezclan en un
océano verde. En el centro del lote hay un gran arbol de roble con
la mitad del tronco cubierto de enredaderas y hierbas. Al sur, la co-
lina desciende gradualmente y lleva hacia decenas de casas abando-
nadas. Al oeste, el resto del vecindario parece un laberinto de con-
creto. Algunos negocios antiguos se mezclan con las casas, los
playgrounds oxidados, los postes de luz inservibles, los lotes baldios,
nuestra iglesia y un rio que se sec6 hace afos.

Todo esto se ve desde nuestro techo, mi ubicacion de espia, y es
tan distinto de cémo lo recuerdo. Las calles estan destruidas por las
raices de los arboles y cubiertas por basura, destruccion y zacate. La
mayoria de las casas tienen las ventanas rotas y los muros externos
destruidos. Manchas de sangre de los primeros dias aun pintan las
paredes, los carros inservibles estan desatendidos sobre las calles y
ninguna persona vive cerca. Estamos completamente solos.

Nathan dice que cuando el mundo colapsé también colapsé la
humanidad. Las personas matan sin preguntar. Dice que nuestra ex-
pectativa de vida es el tiempo que tardas en disparar, si es que tienes
una pistola tan siquiera. No tenemos una pistola o recursos para
asegurar nuestra supervivencia. Me impresionan las habilidades de
Nathan para mantenernos a salvo tanto tiempo.

Hoy no pude verlo cazar ya que me obligo a limpiar y reparar los
suministros que trajo ayer cuando derrotd a los némadas. Recuperd
una flecha metalica del arquero que mat6 y la debo afilar. También
nos trajo dos barras de jabon que debo limpiar, y afilar el machete
del hombre que logré derrotar. También tengo que hacer que su
agarre sea mas delgado para Nathan. Aparte debo leer. Fl ama leer
y me obliga a hacerlo todas las noches. Para Nate las palabras son
invaluables. Incluso creo que es de esas personas que leen los ingre-
dientes en las latas de comida. Esto lo hace s6lo por diversion, ya
que la mayoria de las latas tienen sus contenidos vencidos.

Camino hacia nuestra puerta principal y la abro al escuchar que
Nathan esta entrando por nuestra puerta secreta debajo de los es-
combros. Hala lentamente la persiana de metal y entra a nuestra
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casa. Trae un pequefo venado de cola blanca, visiblemente ex-
hausto por haberlo cazado y con su arco alrededor del torso. Las
patas del venado marcan dos delgadas lineas sobre el pasto de nues-
tro jardin al arrastrarlo, lo que me molesta mucho por lo dificil que
es mantenerlo parejo.

Nathan pisa con fuerza el césped y me mira con una sonrisa ma-
lévola. Sabe que me molesta que marque el jardin y sabe que estoy
molesto porque no lo pude ver cazar. Nunca me habla de sus aven-
turas y ésta no es la excepcion. Entra a nuestra casa y camina hasta
la cocina donde deja el venado para que yo lo prepare. Sale por las
puertas de vidrio que llevan hacia nuestro patio trasero.

Como le es costumbre luego de salir de la casa, se sienta en nues-
tra terraza en silencio, mirando el patio con su pequefia palmera en
el centro, nuestra hortaliza a la derecha y la pared que nos separa de
la casa del vecino a su izquierda. Solo el viento lo acompafia y des-
cansa su rostro sobre el pufio, mirando de lado a lado el jardin. Creo
que se preocupa por lo que pienso de él cuando debe asesinar por
nosotros. Lo que no sabe es que entiendo que lo hace para que yo
no sufra, a pesar de que lo destruye en sus adentros. Es una buena
persona en un disfraz de malo.

Trabajo en la cocina limpiando el venado, removiéndole el pelaje
y alistando su carne. Estoy acostumbrado a este proceso sangriento,
aunque al inicio lo detestaba. Le afiado algunos condimentos a la
carne y la almaceno en bolsas herméticas. Cuando empiezo a la-
varme la sangre de los brazos, Nathan entra para guardar los peda-
zos de carne que he preparado. Sélo deja fuera dos trozos de lomo
que lleva al jardin para preparar un estofado. Sus labios estan ladea-
dos con tristeza como le es usual luego de sus meditaciones silen-
ciosas.

Termino de lavarme las manos y tomo un tazén de vegetales que
tenfa preparados para llevarselos. Se los entrego al lado de la parrilla
y me siento en una de las sillas de la terraza. Lo veo cortar la carne
en trozos pequenos, y encender el carbon de la parrilla con uno de
los trece fosforos que nos quedan. Coloca una olla con agua sobre
el fuego y mientras espera a que hierva, afiade los vegetales al agua
y vierte sal y pimienta en abundancia, junto con algunos dientes de
ajo. El aroma me hace la boca agua, y cuando anade la carne los
olores me adormecen de placer. Llega el momento de servir y veo
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la alegria regresar a sus ojos con la tranquilidad de que viviremos un
dia mas.

—LFEsta comida la dedicamos ala sefiora y el nifio. Que descansen
en paz ahora que estan a salvo de las atrocidades del mundo —dice
Nathan levantando su tazén, con su rostro oscureciéndose de
nuevo con agonia.

—Gracias a ti podran descansar en paz sabiendo que han sido
vengados —digo con orgullo, para que no sienta remordimiento.

Una pequefia arruga le frunce el cefio y su boca se tensa.

—]Jay, la venganza nunca es la solucién a nuestros problemas.
Lo que hice, y lo que tenga que hacer en el futuro, es por nuestra
seguridad, pero nunca estara justificado. La muerte nunca es la so-
lucién. Si td crees en Dios deberfas entender que la vida es lo mas
importante que tenemos —en su tono grave siento el regafio. —
Esos hombres usaron su vida para causar dafio y eso aliment6é mi
ira para derrotarlos. Sin embargo, eso no me da el derecho de hacer
lo que hice. El destino, Dios, o lo que sea que exista después de esta
miserable vida, los juzgara y castigara, al igual que me juzgara y cas-
tigara a mi. ¢Entiendes? Nunca uses la venganza o te consumird y
llevara por un camino del que no hay retorno.

—Pero merecian morir quemados. Merecian que les hicieras lo
que les hiciste —digo sin pensar. —Dios no los perdonara por sus
acciones. Lo que le hicieron a la sefiora y al nifio es algo que nadie
deberfa de sufrir. Les diste lo que merecfan. :Qué si Dios te usa para
su justicia? —al mirar el rostro de Nathan comprendo la estupidez
que he dicho.

—Si cometieron crimenes que debian castigarse, pero no tengo
el derecho de ser juez y verdugo. No entiendes porque nunca has
estado frente a alguien que muere en tus manos. Ahi todo su coraje
y maldad desaparecen y terminan rogando por vivir. Parte el cora-
zo6n ser el que causa su temor, aun si merecen morir. Por favor,
James, comprende que este mundo colapsé, la civilizacién colapsoé,
pero ain queda humanidad en aquellos que todavia viven con ho-
nestidad, respeto, benevolencia y altruismo. No puedo ser ese tipo
de persona y sobrevivir, pero ta no tienes que serlo. No debes se-
guirme en mi camino. Por eso no me puedes acompafiar —en su
voz escucho desesperacion. —Prefiero morir en batalla que expo-
nerte a esa sensacion de quitarle la vida a otra persona.
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Puede que esté en lo correcto. El no es malvado, al menos desde
mi perspectiva. Me parece que €l s se ve como alguien malo. Confio
en que Dios lo perdonara al ver que sus intenciones siempre fueron
buenas, luchando por los indefensos y por mejorar este mundo.

—Entiendo —contesto asintiendo.

Me pongo de pie y recojo los platos para lavarlos con la poca
agua de lluvia recolectada que nos queda. Debo lavatlos, pues son
los dltimos que tenemos. Tengo manos de mantequilla y quiebro
muchas de las cosas que tomo.

Nathan me alcanza y me abraza.

—DBuenas noches —me dice al oido y la calidez de su cercania
me hace sentir protegido.
—Buenas noches, hermano.

Mientras lavo los platos, siento que el suefio me vence. ;/Coémo
logré mi hermano convertirse en un superviviente? ;Cémo puede
mirar a la muerte directo a los ojos y sonreitle, derrotandola todas
las noches que sale de nuestra casa? ;Como puedo ser merecedor
de su proteccion?

¢Coémo diablos se incendio la tienda de campana de los ndmadas
luego de tantos dias lluviosos?
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